那一年夏日午後之後

文/葉日嘉

尤記得，我第一篇投稿到《客家雜誌》的文章，是在七年前的一個夏日午後。那年暑假，我獨自拿著傻瓜相機，於每個炎炎的夏日、颱風過後、黃昏日落，我開始拍攝起家鄉附近，許多個景點與亂七八糟的事物。拍著拍著，也漸漸拍出了主題，可以將所拍出的相片串連成一個個的故事，故事就從這裡開始~~~。

我原本想繼續完成我未完的旅程，不料突遇一場午後雷陣雨，敲醒了我的腦袋，就在轟隆一聲巨響後，我突然腦子裡浮現了很多想法，許多關於那些日子拍了這麼多照片後的心得，為了避雨，也為了盡快的留住這些美麗的瞬間，我很快的回到家把心得打成文字。然後很臭屁的投稿到縣長信箱、投稿到客家雜誌。

圍繞著新竹縣許多地方發展問題而寫，文章完成那一刻，正好聽到新聞報導傳來，高屏大橋垮了的消息，再次看了看自己的文章，「水」正是我文章所圍繞的重點之ㄧ。

這一年，我卸任文化大學客家社社長，自從寫了文章獲得刊載之後，我開始有機會思索自己，過去玩客家社團，留下了哪些東西？我發現，學生客家社團的經營不應該閉門造車的在自己的校園內熱鬧，應該有絕對的義務與責任要與社會上的真實世界有所互動，否則將難以說服自己在校園內玩學生客家社團的必要性與目的。就是基於這樣的念頭，我開始嘗試寫些文章，藉此介入許多與客家相關的公共議題討論，客家雜誌就成為了我很重要的投稿對象。

早在我之前，文化客家社早期的學長姐，就曾經分工完成過一篇報導，將社團活動分成幾個重要的單元，然後每個單元由一位負責人負責撰述與介紹該活動的內容與性質，最後完成了兩篇上下集約十來頁的全文。這篇報導對文化客家社而言，一來是留下了紀錄，更重要的是，他保有了社團的開放性，與外界產生溝通的機會，透過雜誌，讀者可以認識到學生客家社團在做些什麼、解答了一些人對於學生參與社團活動的疑惑。

到底寫了這麼多東西，對於客家雜誌、客家雜誌社本身的想像，是否有所期待？記得我加入社團時，帶了一本客家雜誌第一期的創刊號，作為「館藏」。為什麼我會有客家雜誌早期的期刊？我想是因為早期的《客家雜誌》是具有一定的進步性與前瞻性，可是後期客家雜誌在編輯的風格與印刷的美感，甚至議題的掌握度上，都出現了疲態，長期仰賴品質不一、不穩定的稿件來源。迫於人情與壓力，甚至刊載政治人物的書函與信箋、又轉載有學者寫的專業論文，致使客家雜誌產生令人迷惑的眩目感。

這些問題，都來自於客家雜誌社一個最基礎的問題，就是經營團隊的專業性、以及客家雜誌社的制度健全與否，客家雜誌社的社長、發行人與經理都對此有責任做一個全面性的整頓。再來就是雜誌社記者或撰稿人與數位化腳步的缺乏問題。客家雜誌社長期以來所仰賴的稿件來源，易成為少數人抒發「政見」的管道，雜誌社又未能有自己的記者、撰稿人進行報導與評論，所以雜誌社的文章風格難以建立，又數位化的腳步落後，二十年來的經營，至今尚未能將各期的雜誌目錄上網供檢索，更遑論各篇章的下載。這對於所有有志於從事客家研究者，無疑的是個震撼，因為已經有很多的研究生，都到過客家雜誌社，擠在窄小走道間，翻閱層層推疊的各期雜誌，只為了不想錯過任何一篇，與自己研究主題相關或有興趣的文章。

我也曾經鼓勵客家社後期的學弟妹們嘗試提筆撰述，將自己在社團所做的事，與外界有所溝通，唯可惜未能完成。今天，雜誌社再次開啟了這樣的專欄，我們也找了一群不錯的寫手，進行為期八個月的撰述~~~，我們有絕對的雄心壯志，願意與客家界的前輩進行溝通，不會說客語的問題，不應該由我們來承擔這個罪責，也千萬別就此以為我們不關心客家，我們只是透過了我們自己的方式找到我們所想認識的客家。

不諱言的！透過掌握發言的權利，我們要嘗試展開另一階段的客家運動，且拭目以待~~~。