文/涂美芳(中央大學客家社會文化所研究生)
在台北出生長大的生活，記得只有父母鬥嘴時才會聽到對我而言非常陌生的客家話，然後鄰居會好奇的問我是什麼意思，為什麼語調如此起伏，是不是吵得非常嚴重，我總是聳聳間搖頭說著：『我也聽不懂』；或是國小老師問誰是客家人的時候，只有兩三隻小貓舉手，舉手的時候竟然有些彆扭，彎著手肘好像就怕人家看的太清楚似的；十歲的時候回到故鄉苗栗，發現他們用著我不熟悉的話語對談，努力的一字一字，再一句一句，拼湊著我想向阿婆說的話語，記得第一次說客語，只是想告訴阿婆不要傍晚的時候捨不得開燈，這樣容易跌倒，支支吾吾說了兩三分鐘那麼久，整個臉甚至因此漲紅；然而現在的我，是一名客家社會文化研究所的學生，這一年多來走過六堆、東勢、大陸梅州等客家地區，用客家話和同學或長輩聊天也已經沒有問題，『我是客家人』這樣的族群認同與客家意識對我而言，幾乎就是在這幾年之間『不正自明』了。
『客家研究』在一九九零年代逐漸興盛，相關研究單位也在這十幾年間相繼設立，而我也正好在這樣的風潮下，接近了客家，走進了客家。我有時在想，是這些『客家』相關活動舉行頻繁的時機，強化了我的客家認同？還是因為我生活環境的改變，十歲後住進了客家庄，才讓我開始去注意客家的相關資訊？我帶著很多期待和希望得到解答的疑問，大步邁開走進了客家學院，我也永遠記得面試的那一天，我幾乎是手舞足蹈的告訴評審委員們，我有多麼迫不及待想要了解客家，接近客家。然而，一年多以後，我不得不承認，此刻的我，是存在著某些焦慮的，當然原因許多，包括私人層面的，也包括公部門層面的，我還不敢說自己正在做客家研究，只是就身為一名研究生而言，我想這個領域還有非常多可以發揮與完整的地方，以下是我的小小想法。
##ReadMore##
當我興高采烈的進入這個領域以後，會開始有一些人問你一些”實務”面的問題，讓你措手不及。”你讀的那個系所只是政治操作下的產物，那天人家不要你了，你也沒辦法””你知道自己以後畢業要幹嘛嗎？不怕找不到工作？”甚至有人會問你”那你告訴我，客家究竟是什麼？客家人到底哪裡來的？”或是有人會好奇的問”什麼？你們要唸原文？客家跟英文有什麼關係？”一般人對客家學院學生最好奇的問題，不外乎就是出路問題，我當然可以給他們一套說法：『我們可以繼續深造，繼續唸博士班；我們也可以從事文化相關工作，進入相關單位服務。』但是，我們到底可以做些什麼呢？看著大部分畢業的學長姐是回歸到自己原本的工作領域，譬如國中小老師，或是往上唸了社會所或人類所，我們心中難免有一個疑問，我們所學究竟可以跟"實務”做多少聯結，這一切我其實都還不知道，對我們這群學生來說，客家研究的走向究竟是和實務經驗做聯結，還是必須將客家研究作為一門學術志業，想盡辦法往上唸，我們都還在摸索中。
當我興高采烈的進入這個領域以後，會因為師資的限制，所以大部分的課程不會提到客家源流與遷徙的問題，但我想這不是大問題，也是私底下可以自己做的功課。但問題來了，大部分的客家學院學生都不是本科系出身的，但是我們在開始寫論文時，必須決定某個學科方向，諸如社會學、人類學或歷史學，然後再以跟客家相關的主題結合而成。等我們好不容易決定了某個學科方向時，再開始去閱讀此學科的相關理論時，順利的話學生已經是二年級了，也就是在短短的一年期間，學生必須了解客家的相關學術論述，還必須理解所選學科的理論究竟為何，這對一個研究生來說，是一個非常大的挑戰，甚至是我們的致命傷。譬如當你選人類學作為研究途徑時，人類學所的學生會質疑你，你會比我們懂，什麼是人類學理論嗎？你懂的只是皮毛吧！或許我們可以辯駁，我們強調科際整合，我們可以建立一門客家學，但是怎麼”整”才算是恰到好處，而不是亂整一通，什麼樣的成熟度，才足以聲稱是客家學，已經是個可以獨立長大的個體了？客家研究究竟該如何深耕，用其他方式補足現在上不到天，沒有博士班，下不著地，相關大學部科系剛成立的狀況。
當我興高采烈的進入這個領域以後，當然會想要解決一個最根本的問題：『客家究竟是什麼？』大多數的人對客家族群的刻板印象就是勤儉、保守、過去多從事農業，最外顯的族群辨識方式就是客家方言。但是老師會提醒你：『打破客家的刻板印象就是客家研究，在這過程中，我們不但解構了客家，同時也在建構客家。』面對經濟轉型發展，客家人真的還勤儉嗎？或是從一些客家地區相關民族誌我們可以知道，客家人會隨著各地的社會文化脈絡，而有不同的生活方式，客家人在印度從事商業（皮革業），甚至認為客家人種田是一件很奇怪的事情；而在 Nicole Constable 九六年的民族誌可以看到，在香港崇謙堂地區的客家人，發現有幾乎九成的客家人是基督教徒，強化他們客家認同的竟然是看似矛盾的基督徒身分，而不是客家話或是祖先崇拜；二次葬不一定只有客家人才有，採茶戲也不是只有客家人在看的…..研究者究竟該如何運用其文化觀點，來深刻說明這是”客家“，呈現客家研究的價值？甚至許多議題，被冠上客家兩個字的時候，究竟是文化特殊性的呈現，還是限制？那麼你說至少還有客語可以作為身為客家人的辨識指標，但客語在台灣目前一年以百分之五的速度流失，如果客家話在台灣消失了，那幾十年以後，客家認同真的還可以繼續存在嗎？客家人究竟還能如何透過新的東西去維持那條族群界線？更或者說，如果族群界線在現代人心中已經不再那麼明顯和重要了，那客家研究應該怎麼處理和面對這樣的改變？
身為一名客家相關研究所的學生，當然始終都是熱血沸騰的，我們不是為了文憑而來，我們也沒有在競爭誰可以在最短的時間內畢業。我們都能深刻理解，客家文化的保存需要新血加入，所以我們進來了。有人本來是理工科系的，卻努力的念著馬克思、韋伯，半夜啃著Myron Cohen在美濃客家地區所寫的民族誌，有人本來內向害羞，但開始可以一個人騎著小綿羊到一個人生地不熟的地方田野調查，資源或許不是那麼多，但我們都一直在努力不懈的。
然而，我們都知道，客家研究還有很長的一條路要走，作為一門獨立的研究學門，他如何有別於族群關係研究，少數族群研究，而成為一門必須甚至必要存在的研究，找尋自己的定位點與存在價值；他該如何解決上述我提過的問題，而讓我們能真正邁開步伐、毫不猶豫的走下去。
十歲的時候，我走進了客家；二十歲開始，逐漸走近了客家，而我期待，三十歲的我，就緊緊靠在客家身旁，然後大聲告訴你，什麼是客家！
沒有留言:
張貼留言