節慶的生命：新埔義民祭行聊的一點觀察

文/劉介修

台灣現在到處都是祭典節慶，我常常隨著人潮去湊熱鬧。無論這些祭典節慶是「重新找回」或是「被發明的傳統」，這些節慶常常肩負著帶動觀光人潮、振興地方經濟的使命，期盼透過大型節慶活動的興辦，能夠吸引各地民眾湧進，為那些平常被遺忘的農漁村帶來一點消費，帶來一點人氣。

這天，我來到新埔的義民祭。追隨著神豬的想像，我們一群客家的年輕朋友一起造訪這個「客家人」的傳統祭典。搭上前往新埔的公車，平日奚落的車上湧滿了前往小鎮的人們，整台車說著濃濃的海陸客家腔調，或男或女的長者踩著蹣頇的步伐前去拜訪。老人們說，義民祭是十五大庄輪值舉辦，十五年後今年終於重新回到新埔本庄舉行。

才到新埔義民廟，就被熱鬧滾滾的花車女郎的歌聲和舞蹈奪去目光。人們圍繞在神豬身旁滿滿地聚集，特等、頭等、二十等。不知道人們是崇拜景仰供奉義民的神豬，還是被身材火辣的妙齡女郎所吸引。相機擺在女郎前頭駐足，神豬前留下主人殷切等待政治人物的關愛合影。不久之前，客家大老才伴著大選的候選人呼嘯而過。小販兜售著清涼飲料和醃漬水果，氣球飄在召喚神靈的竹竿旁召喚著小孩們的到來。神豬的旁邊高高掛起政府「義民祭」的塑膠布聯，上頭標著各級的「指導單位」。

廟裡傳出客語的經文，道士身後跪著兩名表情有點心不甘情不願的年輕男子。人們帶著家中供奉的黑令旗，在寫著大大的「忠孝」、「廉節」的高牆旁，虔誠地過香祈求未來一年義民的庇祐。走道旁兩個文化局的義工，看到帶著相機眼神張望的觀光客便遞出詢問義民祭滿意度的問卷，也許地方政府也發現「文化是個好生意」。廟中還穿梭著好多攜著專業相機，帶著漁夫帽的攝影協會會員，擺著各式詭異的姿態，盼望在這場表演當中攫取任何經典鉅作。廟前排滿了等待黑糖粥的香客，還有早已堆成小丘的免洗碗筷和丟棄未食的褐色米飯。廟的後頭有兩處義民爺的墓塚，上頭的墓碑字文露出了把「大正」竄改為「民國」的馬腳。

中午在那間留有經國先生合影的板條店用過午餐，服務的小妹因為不會說客語被我們這群客家沙文嘲弄得羞赧起來。我們在午後的艷陽下，開始穿梭過新埔的古厝和老街。家廟祠堂，有些改建成了咖啡廳，有些成了內政部的古蹟，有的大門深鎖，有的房前還曬著老人的衣褲。一位認真的母親騎著摩托車載著女兒四處捕捉古厝的畫面，拍了就走，應該是用來寫暑假作業用的。

傍晚時分廟前的神豬紛紛起駕回到村莊，除了「打等」的豬公之外，家家戶戶也在自家門前擺起了祭祀的攤位。他們神豬沒有高聳的華麗電子舞台，也沒有秤斤論兩的獎狀，祭祀的攤位旁整家人辛勤地佈置著祭品和神豬的祭台，其中別具巧思的花布和擺設，顯得格外溫馨可愛。遇到路旁駐足的行人，他們張羅著「起拔仔」、仙草和米苔目，歡喜滿足地招睞。端出「起拔仔」的是大姐，從中部趕回來；幫大家舀仙草的是二姐，從北部攜家帶眷來祭祀；三妹住在新埔老家，專門做「豬油肉餅」在地方很出名。

臨暗之際，彷彿真正的祭典才正上場。家家戶戶在門前擺出的祭桌，上頭的豬沒有廟前的威武攝人，不過五牲祭品可一樣也都沒有少。吃素的人供奉著麵粉做成的神豬，十分可愛，主人邀約著等待待會祭祀完畢，大家一起回頭來嚐嚐。整家人，或老或少不分男女，圍著祭桌一起向義民爺爺祈求著平安喜樂，黃昏溫暖的光線照在每個人虔誠平靜的臉龐。祭祀完的家庭，在門前擺出長椅，女兒們陪著老爸、伯公叔姨一同話當年，聊是非，等待著晚上辦桌的宴客。村里間休耕的農地上，架起了唱著客家戲曲的劇班，不過戲台前希落的人影，似乎也讓作戲的戲子唱得有氣無力。一旁是搭得更高的電子舞台，小販們彷彿知道待會這個舞台清涼的女郎會吸引更多的人潮，早早圍著舞台週邊擺起了烤香腸、烤小卷和金桔檸檬。

在新埔的義民祭，我重新看到了「節慶的生命」。義民祭無論從十五大庄祭祀輪值的形成，到家家戶戶的團圓祭祀，述說著一種「面向內部」的人群連結的過程，這跟許多為了吸引觀光客，「面向外部」的文化展演很不相同。那些各種試圖「振興地方發展」的文化節慶，在招睞大量外來消費觀光人潮的旗幟下，常常忽略了社區營造更為細緻的過程，而當文化節慶落進資本主義商品的邏輯之中時，社區營造更為珍貴的價值往往在這過程中不被彰顯而至淪喪。「面向內部」意味著，這個過程提供了社區生活更為細緻的人群溝通與連結的媒介，甚至在各大庄頭輪值與協調的過程中，也醞釀了地方民主生活的能量。

各種「被創造的」文化節慶與地方產業，如果能在各種「面向外部」的生產－消費邏輯之外，重新將「創造傳統」的過程的姿態「面向內部」，才能提供節慶更為源源不絕的生命。「面向內部」的社區營造才能看見生命。這意味著社區營造唯有從地方的民間力量從細緻的在地網絡中「長出來」，才能彰顯其珍貴的意義。

地方不需要急著擔憂被別人「遺忘」。唯有我們「面向內部」，沒有把「我們」遺忘之際，「外頭」的人們才會記得我們。