後生的客家行旅

文/邱星崴(台大社會系)

之一

我酷愛旅行，對我而言，那是對既有生活的抽離與再激發。可能是潛藏在身上的客家人的流離因子作祟吧，在苦悶的青春期，我就不斷幻想流浪。直到大一暑假，我與好友一起機車環島，才踏出了第一步實現。我們從高雄匿時針出發，夜觀璀璨的龍盤星空、曝曬壯美的東海岸、讚嘆雄渾的太魯閣、顫抖驚險的清水斷崖…美麗之島，福爾摩莎，是如此容易地悸動我的心靈。只是對我而言，這還不夠，我漂泊的鄉愁沒有辦法停佇。一直到環島倒數第三天，行經老家附近的三灣，環島之於我的意義，始得成就。此外，因為長時間騎車的緣故，我高中打排球的宿疾復發，肩胛骨整個疼痛不堪，甚至痛到麻木，我很想停留下來過夜，好好讓我的肩膀喘息，可惜行程緊湊，只好咬牙趕路。
##ReadMore##
從台北到台中，我們沿著台三線一路蜿蜒而下。其實經過了三峽，台三線就是桃竹苗客家人的拓墾路線。我忍著疼痛，不斷迂迴起伏過一山又一山。好不容易捱到台中，我才發現，我竟然將自己的血脈重新穿綰一次。我的父親是卓蘭客家人，爺爺在東勢林場擔任工頭的時候被大樹壓死。出生之後我給外婆帶，週歲後才抱回豐原跟父母居住，五歲搬到潭子直到現在。從三灣到東勢、卓蘭，再到豐原、潭子；一庄行過一庄，我的血肉似乎也在其中捏塑成型。客家先民開墾山林異常艱辛，除了開圳引水之苦，還得冒生命危險與原住民爭地。他們並沒有退路，當初渡過黑水溝的來到台灣，就已經把生死放在對岸，只想尋求一塊能夠安身立命的田園。先民篳路藍縷，一田一園都是吋吋血汗，壓在肩上的，都是咬薑啜醋的生命重擔。而我如今騎著機車暢遊而過，兩相對比，不禁覺得肩膀上的疼痛就算不了什麼。

之二

這兩年我常去印度，更精確的說，是去拜訪印度的客家庄。印度的客家庄名叫塔壩，位於加爾各答的東南方，是印度的皮革重鎮。第一次去塔壩是透過高中同學的介紹，去塔壩的培梅中學帶小朋友做活動。真的很難想像，在一個徹底的異域會看到熟悉的面孔，聽到親切的鄉音，吃到道地的客家菜（一樣的油鹹香）。那裡的小孩長得都很漂亮，說得一口順溜的客家話；婦女一樣擁有靦腆的笑容，不過都多了一對亮晃晃的金耳環。最大的差別，就是這裡的客家人不種田，但從事製皮。小小一個客家庄，卻佔據了整個印度皮革業的龍頭。以前輝煌的時候，塔壩有兩三萬人。如今在政府對污染管制的壓力下，許多人紛紛移民出走，整個塔壩整剩下兩三千人。說是十戶九空，毫不為過。這也是我為什麼會在那邊帶活動的原因，當地華僑企盼我們能帶給當地小孩多一點中華文化的刺激，不然都快要流失了。

有了第一次的經驗，回台後半年，我又再度組團前往塔壩。除了繼續在培梅服務之外，我籌劃了基礎的田野調查，希望能對這個消失中的小鎮做些紀錄。到了最後幾天，我夥同當地的客家青年去了楊大釗之墓，以及他所帶來的土地公─塘園伯公廟。據說楊大釗是第一個到印度的華人，迫於生活壓力下南洋，不料遇到暴風雨，發生船難。後來他被打上岸，獲救之後，提供茶葉給當地的土王治病（又一說是英國貴族），獲得土王賜白馬一匹，並將騎著白馬所跑一圈的土地贈送給他，由此創下華人在印度的基業。華人感念其恩德，不分族群，都會在過年或誕辰前來參拜。綿亙的恆河澆灌出了偉大的印度文明，她的支流則溫柔地送來另一批客人。我望著浩浩湯湯的河流，江上帆船片片，不禁遙想先人神采：一夜的驚濤駭浪已經讓他力氣放盡，或許是伯公保佑，讓他能緊抓著牌位，被拍打上岸。當他觸碰到泥土的那一刻，他滿足地昏睡了。「啊，土地！離鄉背井，不就是求一塊可以溫飽的土地。」

三訪塔壩，這次跟隨中研院的陳美華老師，一是為了完成上次未竟的塔壩移民史
，二是為了紀錄塔壩人過新年。第三次來到塔壩，我對塔壩已經相當熟悉。當路面開始顛簸，刺鼻的化學氣味衝到腦門，我知道我離塔壩很近了。一下車，塵土迎面而來，牛、狗和烏鴉依舊在垃圾堆翻食，我知道我又回來了。已經有許多村人認識我，看到我都會親切的打招呼，直說：「你轉來啦！」。小孩子看到我都會大叫：「阿崴哥哥來了！」，然後害羞地回頭跑，興奮之情溢於言表。年節的塔壩，天有點冷，但我的心卻是暖暖的。

塔壩的年味比台灣重很多。可能是在異鄉生活，必須凝聚族群向心力的關係，塔壩人的過年非常熱鬧。晚會、園遊會和各式各樣的表演接應不暇，尤其是除夕夜，整個塔壩都會動起來。除夕夜的高潮就是打獅子（舞獅）。採青完畢（用獅頭咬下懸掛的青菜），象徵春天到來之後，醒獅團會到每戶每家拜年，討吉利拿紅包。拜年會持續整個晚上，踏遍塔壩每一個角落。威武的雄獅配上壯闊的鼓聲，很有巡視疆域的味道。打獅子需要真工夫，我光是隨隊行走拍攝，就已經感到吃不消，更不用說高舉獅頭或敲鑼打鼓了。年節過後，我還隨同塔壩人前往佛陀證道的聖地Gaya，紀錄他們如何朝聖。朝聖之旅讓我印象最深的地方在靈鳩山，佛陀升壇講經的所在。登上靈鳩山的時候，視野登時開闊。只見莽原廣裘地延綿鋪向地平線，小溪隱隱約約在蔭綠空隙閃亮，山脈則在遠處圍成一重又一重的屏障；風自四面八方徐徐拂來，遺世獨立之感油然而生。到底生命從何而來，又因何而去？種種生之疑問，汩汩自心中而出。無怪乎佛陀會在此講道，揭示生命意義的終極安頓。

朝聖之旅回來，過沒幾天，我就踏上歸途。前往機場的路上，車子駛上快速道路，路燈殘影虛幻地映上車窗。恍惚之際，我竟已經分不清，到底我是歸來還是離去？是歸人抑或是過客？我發現，似乎有一部分的自己遺留在塔壩了。回想著阿公阿婆們對我訴說故事的誠摯面容，想起他們對我說的故事，一個個關於逃難顛沛、打拼生根卻又挫折流離的故事。故事與故事之間彼此連通，織成一張巨大的命運之網，抓攫所有的塔壩人，一牽一引，每個人都是歷史大舞台的演員，而我的心則隨著他們的歡欣哀愁，不斷起伏震盪。

坦白說，塔壩不是一個美侖美奐的地方。水泥砌成的灰黑高牆，五顏六色的污水，實在稱不上賞心悅目。有一天下午，我跟夥伴去街上買日用品，平日塵土飛揚的道路突然金碧輝煌起來。夕陽半懸在道路盡頭，塵埃懸粒反射金光，將整條街染上神聖的氣息。霎那間，我震懾住了，為眼前的美景所深深感動著。原來真正的塔壩就在此時此刻，塔壩正是一個正在夕陽中消融的小鎮！當印度政府開始打算走高科技產業路線，高污染的皮革業就已經是夕陽產業，生產皮革為主的塔壩客家庄自然也步向黃昏。九零年代開始，塔壩人大量向外移民，特別是加拿大，儼然是第二個塔壩。前兩次來塔壩，我都很焦慮，總覺得要做些什麼才好。但是，現在我覺得釋然。當初為了生計而來，現在又因生計而走，再自然不過。客家人不一貫如此？不斷地遷徙尋覓能夠長出溫飽的土地。塔壩就像是夕陽，靜靜地向歷史的角落西沉，而塔壩人努力生活的姿態，就是那令人貪戀的餘暉，深深烙在我的心房上。

之三

我一直以為，人生是由一連串的偶然和必然交織而成。大一偶然的熱血環島之旅，讓我知道我不再是個原子化的、單薄紙片般的個體，相反地，一種飽滿的厚度充盈了我，我更貼近我的血脈，讓我更認識我自己，我如何之所以為我；大二偶然應朋友之邀，前往印度的塔壩客家庄，開啟了我有關海外客家的視野。一樣在道光年間移民，可是台灣與印度之間，卻呈現出完全不同的客庄風情。這樣子的差異令我深深著迷，相同的文化種子，長在不同的土壤，就有了不同的變貌。我在那邊不斷擺蕩他者與自我之間。我清楚認知，他們跟我一樣，都是客家人，但總在細微處讓我發現，他們終究與我不同。他者彷彿一面鏡子，可以纖細地映照出自我的容貌。我發現我的大學生活尚未走完，卻緊緊與「客家」相扣連。彷彿一種召喚，「客家」總是潛藏在我的生活之中，提醒著我是誰。大學將屆，人生的旅程要進入下一站。畢業以前，我希望我能去廣東梅縣走走，看看自己血脈的源頭，也順便幫塔壩人接續祖譜。到底是怎樣一個地方，會培養出不斷行旅的民族呢？對我而言，旅行永遠是一個進行式，不斷透過移動來追尋自我。旅行中總有驚奇，驚奇容易讓人突破侷限，使人更知道自己到底是誰。不論疑惑還是滿足，我想我還是會繼續旅行下去。下一個目標：廣東梅縣。